ただ歩くだけの ～８０キロ行軍～

　私の母校から、県営球場まで、約８０キロ。
　毎年、高校野球の県大会が始まる前に、応援団＋有志が、一昼夜かけて８０キロを歩き通す。名目は、甲子園出場祈願。名づけて「８０キロ行軍」。
　途中、仮眠はとるものの、ほとんど歩きづめ。ジャージなんて動きやすい服じゃなくって、応援団らしく学ラン。バンカラが売り物だった応援団ゆえ、足駄を履いてる無謀なヤツが、毎年一人はいた。ゴールする頃には、みんなボロボロ。足を引きずるようにして歩いていた。

　女子は参加できないので、差し入れに行ったりするのだが、前の晩、団にいた友人から電話がかかってきた。
「氷、差し入れてくれないか」
　膝をいためていて、ほんとはドクターストップがかかっているのだという。
　そこまでして歩きたいの？と言おうとして、口をつぐんだ。歩きたいに決まってる。それが彼のプライドなのか、信念なのか、責任感なのかはわからないけど。
　当日、休憩場所に氷を運んだ。彼は、物陰に隠れて膝を冷やしていた。ほかの団員にもナイショなのだという。
　そんな姿を見ていて、泣きたいような気持ちになった。「やめなよ」と言いたい。でも、言えない。
　「がんばってね」としか、言えなかった。

　あの夏。
　野球部は甲子園出場を果たし、応援団の「８０キロ行軍」はＮＨＫが取材に来て、ドキュメンタリー番組になった。
　けれど、テレビカメラに映っていない、決して映せない「何か」が、あの夏にはあった。
　歩いた彼らにも。野球部のヒーローたちにも。
　そして、私にも。
　ただ歩くだけのことなのに。

　夏が来るたびに、それぞれの「８０キロ行軍」が、今も鮮やかによみがえる。