寝込んでいる間に

ようやく体が楽に動くようになった。
外はいい天気。
よし。タイヤ交換に行くぞ。
（北国は、冬用のタイヤが必需品）

運転しながら、ふと気づく。
道路に落ち葉が舞っている。たくさん。
いつのまにか、樹が寂しそうな姿になっている。
そういえば、寝込んでいる間、風がびゅうびゅう吹いていた。
あの風に飛ばされたんだね。

昨日も一昨日も、外には出たけれど、
具合が悪くて、周りを見る余裕もなかったんだな。
今日ようやく、気づいた。

冬はすぐそこ。
足踏みして待っている。