宮下奈都

2017年9月27日 (水)

静かな雨

2643「静かな雨」 宮下奈都   文藝春秋   ★★★★

行助(ユキスケ)は、勤めていた会社がつぶれた冬の日、すばらしくおいしいたいやきを焼く、こよみと出会った。徐々に親しくなった二人だが、こよみは事故にあい、新しい記憶をとどめておけない障害を負い・・・。

宮下さんが新人賞佳作をとった、デビュー作。2004年の作品。

短い物語なので、あっという間に読んでしまい、もっとゆっくり読めばよかった・・・と、しばし呆然。それでも、物語の欠片がいっぱい頭の中を漂っていて、ああ、宮下さんは、初めから宮下さんだったのだなと、しみじみ。

世の一隅でひっそり生きているような人たちを、ふんわりとすくい取るような物語。彼らに奇跡はおきないけれど、それでも生きていける。行助とこよみの静かな強さが、じんわりと読む者の胸に残ります。

生まれつき足に麻痺があり、松葉杖を使っている行助と、事故に巻き込まれ、高次脳機能障害と診断されたこよみ。二人は、社会の基準でいえば弱者なのかもしれないけれど、彼らの世界は豊かで、幸せで・・・。行助の家族たちが、少しずつ彼らのことを理解していく過程が好きでした。

宮下奈都は、私が愛してやまない作家さんですが、その作品世界はここから始まったのだなあと思うと、なんだかとてもいとおしい気持ちになりました。

2017年7月28日 (金)

神さまたちの遊ぶ庭

2612「神さまたちの遊ぶ庭」 宮下奈都   光文社文庫   ★★★★

突然、北海道への移住を決意した宮下家。北海道のど真ん中、十勝・大雪山国立公園にあるトムラウシで一家五人で過ごした一年間を綴ったエッセイ。

あれ?宮下さんって福井の人だったよね? 今、北海道にいるんだ?なんでまた?・・・と、数年前に思ったことがあって。今回、これを読んで、その疑問は解けました。

北海道で暮らしたいという夫の熱意と、「おもしろそう」という子供たちの好奇心に負けて、北海道の山村に移住した宮下さん。自然の中での生活、子供たちの学校の話など、とにかくそこでなければ経験できなかっただろうあれこれが、ぎゅっと詰まっています。

宮下さんはとても柔らかい心の持ち主です。びっくりするような出来事に遭遇しても、それをふんわり受け止める。おもしろいなあ、いいなあ、と思ってしまう。それって、誰にでもできることではないと思うのです。宮下さんが経験したような生活を、受け入れられない人も世の中にはいるはずで。でも、宮下さんが、今、目の前にあるものをストンと受け入れるのを見ていると、ああ、そういうのって素敵だなと思えてくるのです。

私は、トムラウシの小中学校に似たような学校に赴任したことがあって、その時のいろんなことを思い出して、胸がいっぱいになりました。宮下さんがトムラウシを離れる場面は、涙があふれてしまって・・・。

文庫には、二年後の「それから」と、「あとがき」がついています。単行本で読んだ方は、ぜひ文庫も!!

2017年4月 6日 (木)

羊と鋼の森

2555「羊と鋼の森」 宮下奈都   文藝春秋   ★★★★

高校2年の2学期。たまたま立ち会ったピアノの調律が、僕の生きる道を決めた。ピアノどころか、音楽に何の興味もなかった僕が。調律師となってからも、うまくいかないことの連続だけれど、少しずつ何かが見えてきて・・・。

遅ればせながら読みました。

今やすっかり売れっ子になった宮下さん。その大きなきっかけになったのが、この物語。どちらかといえば、地味で、静かな物語だと思うのに、これを支持した人が多かったというのは、なんともうれしい限りです。

主人公の「僕」こと外村は、北海道の山村で育った少年。これといったこだわりもなく、おとなしい、没個性といってもいいようなタイプ。そんな彼が17歳で偶然出会った調律の世界。彼の学校のピアノを調律に来た板鳥に魅せられて、何もわからないまま、未知の世界に飛び込むのです。

外村は専門学校を卒業し、板鳥が所属する会社に無事就職。しかし、板鳥は想像以上にすごい調律師で、一方の外村はすべてにおいて自信がもてず、とまどうばかり。

そんな外村の成長物語ではあるのですが、ものすごくドラマティックな事件が起こるわけではありません。外村が他の調律師やお客たちと関わる中で、じわじわと潮が満ちてくるような変化をしていく感じ。それが、なんともいとおしく、美しいのです。

思えば、宮下さんの物語は、いつもそうです。人と人との関わり。そこから生じる小さな気づき。きっかけ。そうして広がっていく世界。・・・私はそういうものに魅せられているのかもしれません。

ピアノには苦い思い出しかないのですが(苦笑)、それもまた私にとって無駄なものではないのかなと、ちょっとだけそんなふうに思えました。

2017年1月22日 (日)

たった、それだけ

2528「たった、それだけ」 宮下奈都   双葉文庫   ★★★★

贈賄が発覚しそうになって逃亡した望月正幸。彼の失踪後、残された人たちは何を思うのか・・・。それでも生きていくことを選んだ彼らの人生とは。

望月の愛人で、彼の贈賄を告発しながら、「逃げ切って」と望月を送り出す女。この第一話だけでもかなりインパクトがあり、ちょっとドキドキしました。

その後、望月の妻、望月の姉、望月のひとり娘・・・と、話は展開していきます。

自分の家族が犯罪者になったら? 彼女たちの姿はあまりに痛々しくて、読むのがつらいところもありました。

でも、そこは宮下さんですね。読み終えて、残ったものは、小さな希望でした。苦しくて、時には現実から逃げ出しても、生きていくことで見えてくる(かもしれない)希望。物語の終わりは、そんな予感をもたせて、ふわりと着地します。その感じが、すごく好きでした。

2016年7月 3日 (日)

はじめからその話をすればよかった

2448「はじめからその話をすればよかった」 宮下奈都   実業之日本社文庫   ★★★★

宮下奈都の初エッセイ集。

2016年本屋大賞ですか~(「羊と鋼の森」、未読です)。おめでとうございますなんだけど、ちょっと複雑な心境でもあります。自分がひっそりと大事にしてきたものが、一気にメジャーになってしまった寂しさ、かな。

宮下さんとはたどってきた時代が同じなので、ものすごく親近感を感じるというか、読んでいて安心できる作家さんなのです。最初から主人公に感情移入できることはまれなんですが(笑)、いつのまにかどこかでギュウッとつかまれてしまう。ああ、読んでよかったと思える。そんな作家さん。

エッセイも同じでした。最初は物足りないような気がしていたけれど、いつのまにか夢中になって読んでいました。気負わずさらりと書かれているので、こちらも肩の力が抜けて、とても気持ちよくなってきます。そして、地に足が着いているので、こちらも気持ちが安定します。

三人のお子さんの話とか(今はどんな少年・少女になっているんでしょうね)、旦那さまにひとめぼれした話とか、自作解説などなど、興味深い話がいっぱいでした。

2015年7月 4日 (土)

つむじダブル

2319「つむじダブル」 小路幸也 宮下奈都   ポプラ社   ★★★

かっこいいお兄ちゃんと柔道が大好きなまどか。バンドをやっていて、七歳下の妹がかわいくてしかたない由一。あまり似てない兄妹だけど、つむじが二つあるところは同じ。そんなまどかと由一の平穏な日常に、「ひみつ」の匂いがしはじめたのは、一本の電話からだった。

宮下奈都さんがまどかパートを、小路幸也さんが由一パートを書いた合作。

何不自由なく育った兄妹が、家族の秘密に気づく物語。悪人が一人も出てこないお話なのですが、この二人が書くと、まあそれもありかな・・・と思ってしまいます。

それぞれのパートを分けて書いているのだけれど、違和感がなく読めました。十歳の女の子と十七歳の男子高校生の視点の違いはあるのだけれど、それが自然な感じで。

特に、十歳のまどかの今の気持ちは、自分にもこういう時期ってあったなあ・・・と思いながら読んでました。さすが、宮下さん。

今気づいたけど、「小宮家」って、小路さんの「小」と宮下さんの「宮」からとったのですね。

2015年4月18日 (土)

ふたつのしるし

2270「ふたつのしるし」 宮下奈都   幻冬舎   ★★★★

目立たぬように、つくり笑いで周囲をやり過ごす「優等生」の遥名。周囲を困らせてばかりの「落ちこぼれ」のハル。二人の物語はやがて・・・。

「ほんとうに大事なものって、自分で見つけるしかないの。自分にしか見つけられないのよ。」

遥名の言葉が、胸に沁みました。

歳も、住む町も、まったく違う、何の接点もないハルと遥名の物語が交互に語られるという、ちょっと不思議な構成です。それが読み進めていくうちに、あらら・・・と。そして、あの「3.11」の日に、遥名はようやく「しるし」を見つけるのでした。

中学生になれば、高校に入れば、東京の大学に行けば、社会人になれば・・・そうやって、今じゃないどこかに何かが待っていると思い続けた遥名。なまじ頭もよくて、見た目もきれいで、だからこそ余計に生きづらかったんだろうな、と。でも、誰しも、「今、ここじゃないどこか」にこそ、大事なものがあるんじゃないかって思ってしまうところ、あるのではないでしょうか。

ハルの生き方は、胸が詰まるような感じで、読んでいてちょっとつらかったのですが、最後の最後で、ほっとしました。二人が幸せで、よかったと素直に思えました。

自分の若い時のことを思い出したりして、ちょっとヒリヒリしましたが(苦笑)、読んだ後、幸せな気持ちになれるような、そんな物語です。

2014年2月12日 (水)

田舎の紳士服店のモデルの妻

2093「田舎の紳士服店のモデルの妻」 宮下奈都   文春文庫   ★★★★

竜胆(りんどう)梨々子。夫・達郎と二人の息子と東京で暮らす専業主婦。ところが、夫がうつで会社をやめ、夫の故郷の北陸の町に移り住むことに。30歳から40歳までの10年間の梨々子の生活を、2年間隔で描く。

図書館でめぐりあえず、待ちきれなくて文庫で買ったはいいものの、なんだか読む気になれず、積読してました。ふと気になって手に取ったら・・・沁みました。やはり、本を読むにもタイミングってありますね。

あまり事件らしい事件はおきません。まあ、起きていると言えなくもないですが。梨々子は、普通の主婦。はた目には十分「幸せ」と思える家庭なのですが、夫がうつになってから、特にもいろんなことを考えてぐるぐるしています。その様子がリアルなのです。考えて、考えて、でも途中でそれを放棄してみたり(笑) 自分を責めてドーンと落ちるのかと思うと、ふっと力が抜けてしまったり。なんか、ユーモラスなんです、梨々子って。たくましいというのかな。そんな感じも含めて、リアル。

うちには子供はいませんが、梨々子のぐるぐるはわかる気が、します。夫とのあれこれも。「自分はひとり」という思いも。等身大という言い方はあまり好きじゃないのですが、梨々子はまさに等身大の女性という感じ。宮下作品にはそういう主人公が多いですが、これは、女・妻・母として、等身大の女性が描かれた物語といえるかもしれません。

以前の私なら、梨々子に共感できなかったかもしれません。でも、今なら。私もまた、「何者でもない私」の一人なので。

2013年3月 2日 (土)

終わらない歌

1975「終わらない歌」 宮下奈都   実業之日本社   ★★★★★

かつて、高校の同級生だった玲と千夏。玲は、音大で「一番」になれず、歌う意味を見いだせなくなっている。千夏は、バイトをしながらミュージカル劇団に所属している。でも、まだ役はつかない。あの頃、一緒に合唱コンクールで歌ったクラスメイトたちも、それぞれ揺れる二十歳の時間を過ごしていて・・・。

読むのをすごく楽しみにしていました。そして、期待にたがわず、とっても素敵な物語でした。

「よろこびの歌」の続編です。ちょっと大人になった彼女たちが、帰ってきました。とはいえ、前作を読んでいなくてもじゅうぶんついていけます。

二十歳の葛藤。それぞれに、夢を見失ったり、何かを決断したり、迷ってうろうろしていたり。少しは大人になったつもりでも、高校生の頃とあまり変わっていなかったり。

この物語に登場する女の子たちは、『いい子』です。きちんと育てられて、世の中の規範にきちんと適応できる、そんな子たち。そんな「普通の」子たちが、それゆえに感じるコンプレックスや壁が、リアルに描かれていて、ひたすら共感してしまいました。

そして、全編を彩る音楽。本当に、どうして音楽というのは、こうまで人の心を揺さぶるのでしょうね。読みながら、その曲を脳内で再生して、何度も涙ぐんでいました。

今、「よろこびの歌」の自分の感想を読み直してきましたが、当時はかなり無邪気だったのだなあ、と苦笑してしまいました。今は、もうちょっと苦い思いがあります。手放しで「合唱はすばらしい!」なんて言えません。それでも、この物語からは何かが私にも伝わってきました。

2012年10月 6日 (土)

窓の向こうのガーシュウィン

1920「窓の向こうのガーシュウィン」 宮下奈都   集英社   ★★★★

ホームヘルパーとして働き始めた「私」は、その家の息子さんの仕事・額装に心惹かれる。思い出の曲が入ったレコードジャケットが額装されたのを見た時、しあわせな光景が目の前に広がった・・・。

宮下さんはいい!と言い続けていますが、これを読みながら、「なにゆえ私は宮下奈都に心惹かれるのか」と考えていました。

というのは・・・こういう設定で、ほかの作家さんが書いても、私はぴんとこないだろうと思ったからです。帯のコピーにある通り、これは「はじまりの物語」ともいうべきものであって、ラストになっても、現状になんらかの決着がつくわけではありません。私は決してそういうのが好きではないのに。

でも、考えても、よくわからないのです。読んでいるうちに、徐々に世界に取り込まれていって、ふわふわと漂っているような気分になるのが心地よいから、というのもなんだか曖昧だし・・・。実際、まったく好みの領域で、宮下さんの価値観とか、言葉のセンスみたいなものに、私の感じ方がフィットするのだろうなとしか言いようがないのです。

この話は、いろんな要素を盛り込んでいますが・・・「生きるというのはどういうことか」ということに尽きるのかもしれませんね。

より以前の記事一覧

その他のカテゴリー

「あ」行の作家 | 「か」行の作家 | 「さ」行の作家 | 「た」行の作家 | 「な」行の作家 | 「は」行の作家 | 「ま」行の作家 | 「や」行の作家 | 「ら」行の作家 | 「わ」行の作家 | あさのあつこ | いしいしんじ | こうの史代 | さだまさし | その他 | たつみや章 | よしもとばなな | アンソロジー | 万城目学 | 三上亜希子 | 三上延 | 三島由紀夫 | 三木笙子 | 三浦しをん | 三浦哲郎 | 三谷幸喜 | 上橋菜穂子 | 中山七里 | 中島京子 | 中田永一 | 中野京子 | 乃南アサ | 乙一 | 井上ひさし | 京極夏彦 | 伊坂幸太郎 | 伊藤計劃 | 伊集院静 | 佐藤多佳子 | 佐藤賢一 | 俵万智 | 倉知淳 | 光原百合 | 冲方丁 | 初野晴 | 加納朋子 | 加門七海 | 北大路公子 | 北山猛邦 | 北村薫 | 北森鴻 | 原田マハ | 司馬遼太郎 | 吉村昭 | 吉田修一 | 向田邦子 | 坂木司 | 夏川草介 | 夏目漱石 | 大倉崇裕 | 大崎梢 | 太宰治 | 奥泉光 | 宇江佐真理 | 宮下奈都 | 宮尾登美子 | 宮部みゆき | 小川洋子 | 小路幸也 | 小野不由美 | 山崎豊子 | 山本周五郎 | 山白朝子 | 岡本綺堂 | 島本理生 | 川上弘美 | 平岩弓枝 | 彩瀬まる | 恩田陸 | 愛川晶 | 戸板康二 | 日明恩 | 日記・コラム・つぶやき | 有川浩 | 朝井まかて | 朝井リョウ | 木内昇 | 朱川湊人 | 杉浦日向子 | 村山由佳 | 東川篤哉 | 東野圭吾 | 松本清張 | 柏葉幸子 | 柚木麻子 | 柳広司 | 柴田よしき | 栗田有起 | 桜庭一樹 | 梨木香歩 | 梯久美子 | 森博嗣 | 森絵都 | 森見登美彦 | 森谷明子 | 横山秀夫 | 橋本治 | 氷室冴子 | 永井路子 | 永田和宏 | 江國香織 | 池波正太郎 | 津原泰水 | 浅田次郎 | 海堂尊 | 海外の作家 | 湊かなえ | 漫画 | 瀬尾まいこ | 田中啓文 | 田丸公美子 | 畠中恵 | 石田衣良 | 福井晴敏 | 笹尾陽子 | 米原万里 | 米澤穂信 | 芥川龍之介 | 若竹七海 | 茅田砂胡 | 茨木のり子 | 荻原規子 | 菅野彰 | 菅野雪虫 | 藤沢周平 | 藤谷治 | 西條奈加 | 西澤保彦 | 角田光代 | 誉田哲也 | 辺見庸 | 辻村深月 | 近藤史恵 | 酒井順子 | 重松清 | 金城一紀 | 須賀しのぶ | 高城高 | 高橋克彦 | 髙田郁 | 鷺沢萠

2017年10月
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30 31        

カテゴリー