木内昇

2020年6月30日 (火)

みちくさ道中

3057「みちくさ道中」  木内昇      平凡社      ★★★★

2011年「漂砂のうたう」で直木賞を受賞した翌年に刊行されたエッセイ集。


ちょっとショックを受けています…。木内さんって、私より年上だと思い込んでたのですが…同い年でした…。

なぜ年上と思っていたのかというと、「同世代によく感じる浮わついた感じがしない」から。このエッセイを読んでいてもやはりそう感じて。ただ、なんとなく子供の頃の話等から「あれ?意外と近い年齢?」と。プロフィールを確認したら…。

木内さんは流されないし、立ち位置がぶれないし、自分の思いを丁寧に言語化している。私みたいになんとなくノリでやっつけたりしない。しないようにしてきたのだろうなあ…と感じられて、それに比べて私は…と、凹みました(苦笑)

いろいろとハッとさせられることが多々あったので、何年かしたらまた読み返してみたいです。

2020年6月16日 (火)

3052「占(うら)」  木内昇      新潮社      ★★★★

人が迷うとき、悩むとき、救いを、道しるべを、何に求めるのか…。「占い」にまつわる七つの話。


あー、これは…到底他人事とは思えないというか(苦笑)  世の中には占いなんて全く興味がない人もいますが、朝からテレビで「今日の運勢は?」なんてやってると、つい見ちゃうという人は多いのでは(私は、あのランキング形式の占いが嫌いです)。

かくいう私も子どもの頃から、星座とか、血液型とか、手相とか、いろんな占いに興味があって、雑誌を買ったりしてました。でも、当時は他愛もないことを占っていたのですが、だんだん自分の手に負えないような迷いに直面すると、真剣にすがりたくなることもあるもので。

これは、「占い」に関わってしまった女たちの物語。「時追町の卜い家」「山伏町の千里眼」「頓田町の聞奇館」「深山町の双六堂」「宵町祠の喰い師」「鷺行町の朝生屋」「北聖町の読心術」の七話。微妙なリンクもあって、連作短編としての構成も秀逸です。

とにかく、占いを通して、女たちの浅はかさや醜さや、弱さみたいなものがどんどん明らかになっていく過程が、もう他人事でなくて。ああ、そういうとこあるよねえ、そうなっちゃうよねえ…と、身につまされました(苦笑)

ただ、作者はそんな女たちを嘲笑ったり、断罪したりはしません。思い迷いながら生きる女たちの姿は、愚かかもしれないけれど、私たち自身でもあるのです。最終話まで読んで、そう感じました。

2019年12月 3日 (火)

化物蠟燭

2976「化物蠟燭」  木内昇      朝日新聞出版      ★★★★

当代一の影絵師・富右治のもとに持ち込まれた奇妙な依頼。富右治の技で、ある男を脅かしてほしいという。売り言葉に買い言葉で引き受けてしまった富右治だったが、依頼人の態度に違和感を抱き…。


「隣の小平次」「蟀橋」「お柄杓」「幼馴染み」「化物蠟燭」「むらさき」「夜番」の7編。

この世ならぬものたちとの関わりが織り成す不思議な物語。宮部みゆきさんの時代物怪談風の作品集。こういうの大好きです。

が、「幼馴染み」は、かなりしんどかったです。どこまでいっても救いがなくて。

「お柄杓」や「化物蝋燭」なんかは好きな話です。ラストの「夜番」は、せつなくて、最後はなんだか泣けてしまいました。

怒りとか、悲しみとか、妬み、恨み…そんな負の思いを象徴するように怪異が現れるのですが…でも、それもまた生きていればこそ、なんでしょうね。


2019年9月23日 (月)

よこまち余話

2949「よこまち余話」 木内昇   中央公論新社   ★★★★

路地に沿って建つ長屋に暮らす人々。お針子の齣江。一人暮らしの老婆・トメ。魚屋の息子の浩三。つつましやかな暮らしの中にふいに忍び寄るあやかしの気配は、彼らをどこに誘うのか・・・。

 

この話、好きだなあ・・・と、しみじみ。不思議譚というのが好きなのですが、その不思議の方向性(?)みたいなものが、すごく私好みだったのです。いや、結局なんだったのかはよくわからないままなんですが。

ごく普通の長屋の人々だけれど、どこかに不思議を抱えていて。齣江とトメはたまに奇妙な会話をしているし、ごく普通の少年に見える浩三も、自分の影と話していたりするし。彼らの周りにも人ならぬような奇妙な人々がふわふわと登場して、不思議の世界を彩っていくのです。

能が重要な要素として使われていますが、齣江がなぜ「花伝書」をもっているのか、それがどこから来たものなのかがわかるあたりで、なんとも言えないせつなさと哀しさで、胸がいっぱいになりました。

静かな静かな物語ですが、内奥しているものはとても豊か。

なんとなく梨木香歩さんの描く世界と似ているような気がしました。

2019年1月21日 (月)

球道恋々

2849「球道恋々」 木内昇   新潮社   ★★★★

明治39年。業界紙編集長の宮本銀平に、母校・一高野球部からコーチの依頼が。万年補欠だった銀平はとまどいながらもコーチ業に精を出す。さらに、ひょんなことから作家・押川春浪の野球チームにも所属することになり、ますます野球に熱中する。そんな折、大新聞が「野球害毒論」を展開し、銀平たちは憤慨するが・・・。

大河ドラマ「いだてん」にはまっています。その中に「天狗倶楽部」という面々が登場していまして。押川春浪らを中心としたスポーツ集団というか、早稲田や慶應などのエリートで、それなりの家柄のお坊ちゃまたちが、野球をやったり、応援団をつくったり、とにかくエネルギーを持て余してわちゃわちゃしてる感じなのですが。その「天狗倶楽部が登場しますよ~」という新潮社Twitterにそそのかされ、手に取りました。木内昇を読むのも久しぶり。

主人公は何をやってもイマイチ冴えない銀平。彼が一高野球部のコーチに就くところから物語は始まります。万年補欠の銀平にお鉢が回ってきたのは、ほかのOBは仕事が忙しそうだから。その理由に内心忸怩たるものがありながらも、野球に真摯に向き合う銀平。彼を支えてくれるはずのほかのOBたちは、やたらと精神論に走ったり、現役部員たちを威嚇したり。しかも、かつては圧倒的な強さを誇った一高の強さにも翳りが見え、部員確保も困難に。

そんな状況下で奮闘する銀平なのですが・・・なんというか、この人物造詣がすごく良い、のです。ものすごく中途半端な生き方をしているような印象なのですが、部員たちを威圧することなく(まあ、自信もないからですが)、自分の理念を押し付けるでもなく(ご大層な理念など持っていないとも言うが)。どうしたら勝たせてやれるか、野球を楽しめるか、ものすごく悩みながらも、決して人を追い詰めたり、見下したりしない。

もっとも、そういう銀平も、父親との葛藤や、仕事に対する不安と不満など、抱えているものはいろいろあるのですが・・・でも、なんかいいなあ、と思えるのです。

物語の中では、いくつかの「死」が描かれます。それは、銀平たちを容赦なく傷つけるのですが、その対極の「生」の象徴として描かれる最終章野球のシーンでは、思わず目頭が熱くなりました。

これは、銀平たち野球に恋した男たちの、青春物語。もう妻子もちのおっさんにだって、青春はあるのだ!

なお、「天狗倶楽部」は、ドラマのそれよりだいぶくたびれた雰囲気でした(笑)

2018年9月13日 (木)

火影に咲く

2792「火影に咲く」 木内昇 集英社 ★★★★

幕末の京に生きた男たち。彼らと出会った女たち。人生の一瞬の光と影を切り取った短編集。


「紅蘭」…梁川星厳 「薄ら陽」…吉田稔麿 「呑龍」…沖田総司 「春疾風」…高杉晋作 「徒花」…坂本龍馬 「光華」…中村半次郎

幕末の歴史に名を残した男たちと、彼らに関わった女たちの物語。さまざまな角度で人の生きざまを切り取った作品集です。

決して完全無欠のヒーローではない人間の、満たされぬ思いや劣等感、寂しさ、やりきれなさをひっそりとした空気の中で描いています。

土佐藩士・岡本健三郎の目を通して、坂本龍馬を描いた「徒花」、沖田総司と老女との交流を描いた「呑龍」が印象的でした。

2012年5月26日 (土)

浮世女房洒落日記

1868「浮世女房洒落日記」 木内昇   ソニーマガジンズ   ★★★★

古い洋館の屋根裏に置かれた木箱。その中から出てきたのは、江戸時代の日記の現代語訳。その著者お葛は神田にある小間物屋の女房で、二人の子をもつ母。二十七歳のお葛の日常とは・・・。

以前お薦めされていた一冊、ようやく読みました。いやあ、おもしろかったです。

お葛の日常は、ごくごく普通の江戸の女房そのもの。生粋の江戸っ子を夫にもち、小間物屋を切り回す日々。生活はカツカツだけれど、それはいずこも同じ。火消目当てに火事見物にはせ参じたり、隣の扇子屋の娘おさえの恋路にやきもきしたり。ご近所とのつきあいや、花見、花火見物、芝居見物、神田祭の大イベント。子供の成長に一喜一憂し、亭主との喧嘩では何が何でもやりこめないと気が済まず・・・。

ものすごく共感できるお葛の心情。それに、江戸時代ならではの風習が描写されていて、「時代が変わっても、人の感じ方は大きく変化するわけではない」ということを、強く感じます。

お葛は「笑い」に対してこだわりがあり、何度か記述があるのですが、そこがとても印象的でした。あきらめて、なげやりな笑いではなく、生きていくために大切な笑い。実際、お葛と亭主とのやりとりなんか、こちらも笑ってしまうのですが(本人たちは大真面目)。

この日記は、ある一年の元日から大晦日まで。とんでもない出来事は起こらないけれど、お葛にとってはそれなりに大きな出来事があったり、ささいなことどもは絶えず起こり・・・。世の中の動きなんて全く無関係、日々の暮らし、自分の目の届く世界が全てのお葛ですが、毎日の生活というのはそういうものかもしれません。

2011年10月22日 (土)

茗荷谷の猫

1771「茗荷谷の猫」 木内昇   平凡社   ★★★

東京の片隅に生きた名もない人々の営み。明治維新から関東大震災、戦争を経て、戦後へ・・・。日本の首都として激動の時代の中心にあった東京で、光の当たることのない場所で生きてきた人の姿は・・・。

「漂砂のうたう」で直木賞を受賞した木内さんの連作短編。

残念ながら東京の地理に詳しくないので、具体的な場所のイメージはつかめないのですが・・・。東京という町で生きてきた名もない人々の姿が、実に印象的に描かれていて、読んでいる間、不思議な空気にとらわれている気分でした。

それぞれの話が、意外なところでさりげなくリンクしているのが効いていて、そこがとっても好きでした。特に、染井吉野の話が。

歴史に名を残すような華々しい人生を送る人間は、ほんのひと握り。ほとんどはありふれた生活しかできないし、中にはそれすらできず、道を踏み外していく者も。そんな日の当たらない部分を描き出すのが、本当に巧みな作家さんなのだなあというのが、これを読んでの印象です。

内田百閒が登場したのが、個人的にはツボでした。

2011年4月17日 (日)

漂砂のうたう

1684「漂砂のうたう」木内昇   集英社   ★★★★

明治の世になって10年近くがすぎようとしていた。根津の遊郭で働く定九郎は、いまだに己の居場所を定められずにいる。住処ももたず、仕事も中途半端なまま、日々を過ごす定九郎は、御一新とやらで世の中がひっくり返って以来、そんな生き方を続けているのだった。新しい時代に取り残されたような遊郭で生きる定九郎たちだったが・・・。

第144回直木賞受賞作。

直木賞の発表の時、男性だとばかり思っていたら、女性でびっくりしました。「きうち のぼり」と読むのですね。時代ものだし、「維新から取り残された」というコピーに惹かれて、これは絶対読もうと思っていたのです。

時代が大きく変わるというのは、当事者にとってはどうなのでしょう。浅田次郎が、やはり明治維新後の武士をテーマにした小説を書いています。価値観が大きく変わってしまい、己のアイデンティティが崩壊しそうになる武士の姿がそこにはありました。この小説も、また同じ。ただし、この物語では、武士もいますが、武士ではない階層の人々の中にも、やはり時代に翻弄されていく姿や、逆にしたたかに生き抜く姿が、「遊郭」という特殊な場を舞台に描き出されていきます。

狂言廻しのように登場する噺家のポン太に振り回される定九郎ですが、読んでいる方も、いつのまにかどこまでが現実で、どこからが夢なのか、わからないような深い闇の世界に引き込まれてしまいます。明治の世になって、確実に失われていった江戸の闇。それが、人にとって本当に無用のものだったのか、と思わされます。

はっきりと「今が時代の転換点」と認識できる時は、そう多くないはず。しかし、明治維新は明らかにそうでした。そうとわかっていても、その変化に置き去りにされてしまう人々にとって、「時代」や「権利」「自由」などが、どれほど空虚に響く言葉であったことか。それでも、定九郎は、ポン太たちに救われたのだという気がしますが。

今、日本もまた大きな転換点にいます。では、その時代に生きている私たちは、今後どのような価値観の中で生きていくことになるのでしょう。・・・そんなことを考えながら、読んでいました。

小説として、ものすごくおもしろかった!というわけではないのですが、何かにとりつかれたように、ひたすら読んでしまいました。今日はすばらしくよい天気だったのですが、読んでいる間は、ずっと江戸の闇の中にいた気分でした。

その他のカテゴリー

「あ」行の作家 「か」行の作家 「さ」行の作家 「た」行の作家 「な」行の作家 「は」行の作家 「ま」行の作家 「や」行の作家 「ら」行の作家 「わ」行の作家 あさのあつこ いしいしんじ こうの史代 さだまさし その他 たつみや章 ほしおさなえ よしもとばなな アンソロジー 万城目学 三上亜希子 三上延 三島由紀夫 三木笙子 三浦しをん 三浦哲郎 三谷幸喜 上橋菜穂子 中山七里 中島京子 中田永一 中野京子 乃南アサ 乙一 井上ひさし 京極夏彦 伊坂幸太郎 伊藤計劃 伊集院静 佐藤多佳子 佐藤賢一 俵万智 倉知淳 光原百合 冲方丁 初野晴 加納朋子 加門七海 北大路公子 北山猛邦 北村薫 北杜夫 北森鴻 原田マハ 司馬遼太郎 吉村昭 吉田修一 向田邦子 坂木司 夏川草介 夏目漱石 大倉崇裕 大崎梢 太宰治 奥泉光 宇江佐真理 宮下奈都 宮尾登美子 宮部みゆき 小川洋子 小川糸 小路幸也 小野不由美 山崎豊子 山本周五郎 山白朝子 岡本綺堂 島本理生 川上弘美 平岩弓枝 彩瀬まる 恩田陸 愛川晶 戸板康二 日明恩 日記・コラム・つぶやき 有川浩 朝井まかて 朝井リョウ 木下昌輝 木内昇 朱川湊人 杉浦日向子 村山由佳 東川篤哉 東野圭吾 松本清張 柏葉幸子 柚木麻子 柳広司 柴田よしき 栗田有起 桜庭一樹 梨木香歩 梯久美子 森博嗣 森絵都 森見登美彦 森谷明子 横山秀夫 橋本治 氷室冴子 永井路子 永田和宏 江國香織 池波正太郎 津原泰水 津村記久子 浅田次郎 海堂尊 海外の作家 深緑野分 湊かなえ 漫画 澤村伊智 澤田瞳子 瀬尾まいこ 田中啓文 田丸公美子 畠中恵 石田衣良 磯田道史 福井晴敏 笹尾陽子 米原万里 米澤穂信 芥川龍之介 若竹七海 茅田砂胡 茨木のり子 荻原規子 菅野彰 菅野雪虫 藤沢周平 藤谷治 西條奈加 西澤保彦 角田光代 誉田哲也 辺見庸 辻村深月 近藤史恵 酒井順子 重松清 金城一紀 門井慶喜 阿部智里 青崎有吾 須賀しのぶ 額賀澪 高城高 高橋克彦 髙田郁 鷺沢萠

2020年8月
            1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30 31          

カテゴリー